У профессора Владимира Сергеевича Колоскова на первый взгляд все складывается удачно: он занят любимым делом, а семейные отношения кажутся образцовыми. Его мать и супруга прекрасно ладят, а с дочерью царит полное взаимопонимание. В офисе его окружает обаятельная секретарша Эля, с которой у него существует негласное соглашение избегать сложностей. Колосков тщательно оберегает свое личное пространство, что позволяет ему считать себя честным человеком и поддерживать стабильный ритм жизни. Однако эта иллюзорная гармония однажды дает трещину. Личное пространство неожиданно расширяется, и профессор обнаруживает там мучительную пустоту.
